Cette appli distribuait jusqu’à 300 000 dollars par partie — elle a fermé deux ans plus tard

Fin 2017, un rituel apparaît aux États-Unis : à 21 heures, des millions de personnes ouvrent la même application en même temps. Un présentateur en direct pose douze questions. Une mauvaise réponse et vous êtes éliminé. Les survivants se partagent la cagnotte.

HQ Trivia a atteint 2,38 millions de joueurs simultanés en mars 2018. Sur toute sa vie, l’application a distribué environ 6 millions de dollars de gains, avec des cagnottes qui ont grimpé jusqu’à 300 000 dollars.

Le 14 février 2020, elle a fermé. Vingt-cinq salariés licenciés, entreprise en dissolution.

L’idée était vraiment bonne

Il faut le reconnaître avant de raconter la chute, sinon on ne comprend rien à ce qui a suivi. HQ Trivia a résolu un problème que personne n’avait résolu sur mobile : faire en sorte que des millions d’inconnus vivent la même chose à la même seconde.

Le rendez-vous était le produit. Pas les questions, pas l’interface — le fait qu’à 21 heures, votre collègue et votre sœur étaient sur la même question que vous, avec le même temps qui défilait. La télévision fait ça depuis soixante-dix ans. Le mobile ne l’avait jamais fait à cette échelle.

L’économie ne tenait pas debout

Le rendez-vous coûte de l’argent. Une émission en direct tous les soirs, c’est un présentateur, une régie, une infrastructure capable d’absorber deux millions de connexions en une minute — et une cagnotte, tous les soirs, qu’il y ait ou non un annonceur pour la payer.

Le revenu, lui, était censé venir de la publicité et de sponsors. C’est un modèle de chaîne de télévision. Or une chaîne amortit un plateau sur des centaines d’heures de diffusion et négocie un an à l’avance ; HQ vendait des soirées. Chaque soir où le sponsor manquait, la cagnotte sortait quand même.

Et le public d’une émission en direct est un public de pointe : il vient à l’heure exacte ou il ne vient pas. Deux millions de personnes pendant dix minutes ne se vendent pas comme deux millions de personnes pendant la journée.

La lassitude est arrivée vite

Un quiz en direct où l’on est éliminé à la première erreur produit une expérience étrange : la plupart des joueurs regardent plus qu’ils ne jouent. Éliminé à la question trois, il vous reste neuf questions à subir en spectateur.

Et le gain moyen était minuscule. Quand 20 000 personnes se partagent 5 000 dollars, chacune touche vingt-cinq centimes. La promesse est spectaculaire ; le résultat, une pièce.

Un rendez-vous fixe, c’est puissant tant que le rituel tient. Le jour où l’on saute une soirée, il n’y a aucune raison de revenir le lendemain : le format ne garde rien pour vous, il n’y a ni progression, ni classement à défendre, ni partie à finir.

La suite, dans l’ordre

En décembre 2018, Colin Kroll, cofondateur et directeur général, meurt d’une overdose. Il avait créé Vine avec Rus Yusupov avant HQ.

L’entreprise continue un an. En février 2020, les investisseurs principaux refusent de remettre au pot. Le 14 février, HQ Trivia s’arrête et l’entreprise entre en dissolution.

Il y a eu des tentatives de relance depuis. Aucune n’a retrouvé l’audience de 2018 — et la raison est peut-être simplement qu’on ne relance pas un rituel. Un rendez-vous, ça se perd une fois.

Ce qu’il en reste

Deux choses vraies en même temps.

La première : le direct simultané à cette échelle a marché. Ce n’était pas une illusion, les chiffres sont là, et personne ne l’a refait depuis à ce niveau sur mobile.

La seconde : distribuer de l’argent n’est pas un modèle économique, c’est une dépense de marketing — et une dépense de marketing qui ne s’arrête jamais devient une entreprise qui dépend du prochain tour de table.

Le quiz qui a survécu à ces années-là ne payait personne pour jouer. Il n’avait pas d’heure de rendez-vous, pas de présentateur, et une raison de revenir qui ne coûtait rien : c’est le chemin qu’ont pris Kahoot et Trivia Crack.